他是很多人的足球初恋。

我们曾以为他就是足球，后来才发现，是他赋予了足球这一切。

他可以如此轻易地让一个对足球完全陌生的人爱上足球。深邃的眼神、飘逸的马尾辫、独特的忧郁气质，充满艺术气息的踢法，还有与世无争的性格，比意大利的电影更唯美、更浪漫。1994年7月18日，在当时足球最后的处女地美国，他给全世界留下一个难忘的背影——偌大的玫瑰碗球场，湿热的空气，桑巴军团疯狂的庆祝，塔法雷尔振臂高呼，罗伯特-巴乔的背影在球场的12码处长久伫立，来自各个角度的镜头向世人展示了世界足坛有史以来最经典的瞬间之一。

我们每个人都想成为巴乔一样的传奇人物，但成为巴乔又谈何容易。

每一个初次接触足球的人，对于“巴乔的背影”这个画面都会感到动容。在足球世界里，很多人罚丢过点球，这没有什么可惊讶的。但为什么唯独是巴乔的那个点球，一再被循环播放，似乎有人生怕全世界有一个人看不到巴乔的失落？

首先，这肯定离不开巴乔独特的个人气质。巴乔退役20年，足坛还有没有第二个巴乔出现？70后一代，是齐达内、罗纳尔多、亨利和贝克汉姆们的天下，这一代球员非常全面，无论在球场内外，他们都在努力塑造成功者的形象。80后，轮到了梅罗二人转的篇章，这两位怪物，演绎了足坛前无古人的数据狂飙。90后，是群雄逐鹿的年代，却笼罩在梅罗时代的余晖下，少了些许个人的光环。而最近几年，欧洲足坛甚至比以往的任何时候都更强调身体、对抗和冲刺，年轻球员有着傲人的身体条件和出色的跑动能力，在一定的框架成为战术板上的合格拼图。这是足坛发展的趋势。

维琴察、佛罗伦萨、尤文图斯、AC米兰、国际米兰、博洛尼亚、布雷西亚......巴乔曾经效力过很多球队，他也曾提到过眼中最像自己的球员——他认为是劳尔。从很多方面，劳尔确实和巴乔很像，两人都是极具个人风格的球员，一样追求优雅，喜欢用技巧性的方式击败对手，并且都在禁区前沿有着过人的敏锐和杀伤能力。劳尔进球后亲吻戒指的画面，和巴乔的忧郁眼神、马尾辫一样成为足坛的标签之一，是足球诗意与浪漫一面的象征。甚至劳尔身上不时流露出的忧郁气质，还有08年欧洲杯遭到西班牙国家队弃用的前前后后，都和巴乔职业生涯的经历那么相似。

然而巴乔那个“永恒的背影”，似乎再也没有人能超越。与之可以在一定程度上比较的，或许是06年世界杯齐达内头顶马特拉齐后吃到红牌退场的镜头。那个镜头中，齐达内也留给了世人一个背影，但齐祖走下球场的那一刻，我们似乎看不到太多留念，更多是决绝与倔强——大力神杯就在身边，但齐祖选择了另一边。

只有巴乔的那个背影，才更长久地留给了世人。作为当时世界上最好的球员，巴乔来到了12码前，27岁的巴乔，身体非常轻盈，他摆好皮球，右侧的球衣没有完全垂下来，向左侧瞟了一眼裁判，几乎看不到任何紧张。他快速地助跑，没有其他球员主罚前的深吸一口气，也没有复杂的迷惑性的动作。然后，他用脚内侧踢出了皮球，然后.......球高出了球门，飞出了底线。如此随意。

你很难想象这是世界上最好的球员在世界杯决赛点球大战中的表现。巴乔犯了错误，这的确是真的。但他接下来的表现更加耐人寻味。他双手叉腰，低下了头颅，长久地驻足在12码处。他的身体弯成了一道拱形，就像夕阳下的孤勇者，在极度的喧嚣中旁若无人地站着。

如果是我，这个时候一定会恨不得找个地洞钻进去。如果可以，最好有一辆飞船，载着我离开这个时间和空间，任世人尽情拷问我，我自优哉游哉。

然而巴乔是如此不顾一切地让全世界看到了自己的失败。这可是世界杯决赛赛场啊，而且是在第一次举办世界杯的美国。巴乔让所有人看到了自己的难堪，看到是他亲手葬送了意大利赢得世界杯的希望，全世界都知道他是“意大利的罪人”。回到意大利，所有媒体可以尽情把枪口对准罗伯特-巴乔，无需任何复盘和争论——他停留在12码处的身影，不就是为了让枪口更好地对准自己吗？

即使是普通人，也极少会毫不犹豫地承担属于自己的责任，更何况是巴乔这样的公众人物。他本应想办法洗脱自己，证明自己是无辜的。或许巴乔在踏上点球点的那一瞬间，根本没有想到这一脚会有多大的风险——在他看来，这可能只是一次普通的触球。他坐在那里，让全世界知道他就是犯错误的那个人。

这就是巴乔的性格，他与世无争，对一切都看的云淡风轻，用自己的方式面对一切。他不需要掩盖或者解释什么，因为对的就是对的，错的就是错的。他做的一切，似乎都出自本能。在巴乔十余年的职业生涯中，没有人质疑他的球技，但他的踢球方式却让意大利的大牌教练们一再感到不适。他是一位对皮球有着超强驾驭能力的“9号半”，在中锋身后活动是最适合他的角色，但这很难与意大利的防反战术兼容——意大利人喜欢建立一个混凝土式的防守体系，然后快速通过中场，让前锋在禁区内伺机攻门。在这种体系下，皮球总是会理所应当地越过巴乔的头顶。

正因如此，本来性格安静，喜欢友善对待每一个人的巴乔，总是会受到很多意想不到的攻击与非议。他本想做一个好好踢球的幸福的人，却无奈总被作为工具人对待。玫瑰碗球场的12码，成为质疑者攻击巴乔最好的证据——如果一名处于巅峰的所谓世界上最好的球员，会在世界杯决赛中罚丢关键点球，那么我们为什么要继续信任他呢？

对于巴乔来说，这个评价很苛刻。好在，球迷没有辜负他，他依然是那个最受球迷爱戴的偶像，因为每个人都可以看到当皮球来到巴乔脚下后，和在其他人脚下有多么巨大的不同。在大多数时候，我们在足球上找到的，都是欢乐与享受。

科学统计指出，如果一个人有足够的把握保证自己每天做的事情有55%以上是对的，那他将取得超越大多数人的成功。犯错本来就是常有的事情，每个人每天都在犯各种错误，没有人可以不犯错误，但奇怪的是，很少有人能像巴乔这样如此坦然地接受并承认自己的错误。在玫瑰碗，他让全世界的媒体“解剖”自己，独自承担了所有责任，这是一个男人应有的态度。                     

巴乔说：”当我失去世界杯的时候，我也失去了一切。我丢掉了第二个金球奖，丢掉了国际足联的世界足球先生奖，就因为那一个点球。"幸好，巴乔没有失去球迷的爱，巴乔退役20年，笃信佛教的他过上了深居简出的生活，极少在公众场合露面，但球迷不曾忘记他。想象一下，如果放在今天，会不会有更多教练喜欢巴乔？因为他们需要一名像巴乔这样敢于承担责任的球员成为“替罪羊”。这是玩笑话，但毫无疑问巴乔仍然是最特殊的球星之一，他赋予了足球另一种魅力，在那个电子竞技、互联网和广场舞没那么流行的年代，足球之所以能成为最吸引人的娱乐项目之一，像巴乔这样极具光环的人物是一个非常重要的原因。

（仰卧撑/Santiago-Wang）